Голова снаружи: как я выглянул из колодца
Размышлизмы: голова снаружи, или Как я выглянул из колодца
Я смог остановиться. Не сразу. Не красиво. Но смог.
Это было сразу после развода. С матерью моего ребенка. Начало века — годы, когда все вокруг бежали куда-то особенно быстро, а я вдруг встал посреди комнаты и понял: не знаю, куда и зачем я иду.
Ребенок остался с её мамой. У меня не было доступа. Не было встреч по выходным. Не было звонков по вечерам. Просто пустота там, где должен был быть голос, который зовёт тебя папой.
Пелевин потом напишет: чтобы вылезти из колодца, надо в него упасть. Его Сережа будет рыть и рыть в одном направлении и каждое утро откапывать дверь на работу, предпочитая не думать, почему она всё та же. А я в тот год сделал то, чего Сережа не мог сделать никогда.
Я перестал рыть. И выглянул из колодца.
Что видно сверху
Сверху видно небо. Банально, да. Но биоробот неба не видит — у него вместо неба список задач.
Сверху видно, что тоннель, который ты рыл годами, ведёт не наружу, а глубже под землю. Что дверь на работу — не выход. Что "надо отсюда рыть как можно скорее" — это голос паники, а не компас.
Я стоял и смотрел вверх. Разведённый. Растерянный. Без ребенка. С пустотой в расписании и пустотой в сердце. И впервые за много лет мне было некуда спешить.
Оказалось, это не конец. Оказалось, это начало.
Колодец наоборот
С тех пор у меня есть правило. Каждый день — двадцать минут пара. Мини-сауна "Ба-Гуа", та самая складная коробка с витрины WHIEDA: садишься в неё целиком, тело уходит в жар, а голова остаётся снаружи.
Каждый день. Ну, почти каждый. Сауна не ведёт статистику, а я с сауной не спорю.
И вот что я понял через годы: мини-сауна — это мой колодец наоборот. Тело внизу, в плотном тумане, как на дне. А голова — снаружи. В прохладном воздухе. В тишине комнаты.
Каждый день я буквально повторяю то, что спасло меня в начале века: выглядываю из колодца.
Тело парится, мышцы отпускают старую броню — спина, помнящая падение с дерева, благодарно теплеет. А голова смотрит по сторонам. Не в телефон. Не в список дел. Просто по сторонам. На пыль в луче света. На остывающий чай на столе. На себя со стороны.
О Виеде, которую я нашёл только сейчас
О Виеде я узнал только в прошлом году. Всего ничего назад. Будто она ждала меня все эти годы, пока я не был готов услышать.
Мини-сауна "Ба-Гуа" с витрины WHIEDA — это та самая коробка, в которой я сижу каждый день. Бальзам "Ян-Шэн" для моей больной спины. Эликсир "Феникс" с кордицепсом, который я пью по утрам вместо кофе.
Но знаете что? Я нашёл Виеду не потому, что искал лечение. Я нашёл её, потому что наконец-то научился останавливаться. Двадцать лет остановки. Двадцать лет выглядывания из колодца. И только теперь — готовность услышать про эликсиры и бальзамы, которые говорят на том же языке тишины, на котором я учился говорить с самим собой все эти годы.
Три вещи, которые видно, высунув голову из пара
Первое: небо всё ещё там. Каждый день. Даже когда облачно.
Второе: тоннель можно рыть медленнее. А иногда — не рыть вовсе.
Третье: ребенок, который жил у бабушки и к которому у меня не было доступа, вырос. Я не видел, как он рос. Но я научился останавливаться. И может быть, именно это поможет нам когда-нибудь встретиться — не как отец и сын, а как два взрослых человека, которые оба умеют выглядывать из колодца.
Продолжение следует
Впереди — история про два города и одну паровую капсулу. Про Питер. про его проклятья... Про то, как я лечился в Москве с помощью Аполло. А потом — про то, чего я хочу от жилища и почему понял это задолго до знакомства с Виедой.
Сауна подождёт. И я подожду.
Пока вы читали эту статью, моя мини-сауна "Ба-Гуа" уже набрала температуру и тихо шипела паром в углу комнаты, как будто напоминала: сеанс по расписанию, голова снаружи. Я же говорил: из колодца не выбегают, из него только выглядывают — и лучше делать это каждый день, пока пар горячий. Если хотите иногда выглядывать вместе со мной — заходите в блог на whieda-jan.ru: здесь тепло, и никуда не надо спешить.